[Buku] Bermain dengan Blues Rendra

-- Khudori Husnan

KESEMPURNAAN Rendra tecermin dalam tiga buku yang diterbitkan setelah ia wafat dan didedikasikan kepadanya. Pertama, Rendra: Ia Tak Pernah Pergi (Penerbit Buku Kompas, 2009); kedua, Rendra Berpulang (Burung Merak Press, 2009); dan ketiga, Stanza dan Blues. Buku ketiga ini berisi puisi-puisi yang diambil-pilih dari dua buku puisi Rendra, Empat Kumpulan Sajak (Pustaka Jaya, 1961) dan Blues untuk Bonnie (Pustaka Jaya, 1971).

Rendra: Ia Tak Pernah Pergi adalah kumpulan tulisan tokoh-tokoh yang secara intensif mengamati kiprah Rendra dari awal hingga akhir kehidupannya, baik sebagai penyair, bintang film, dramawan, maupun sebagai kritikus sosial; Rendra Berpulang menghimpun tulisan para tokoh dan berita dari sejumlah media massa, dalam dan luar negeri, terkait kepulangan Rendra ke pangkuan ilahi; Stanza dan Blues berisi puisi-puisi yang diambil-pilih dari dua buku puisi Rendra, Empat Kumpulan Sajak (Pustaka Jaya, 1961) dan Blues untuk Bonnie (Pustaka Jaya, 1971).

Stanza dalam arti yang sederhana ialah puisi dengan susunan larik-larik yang membentuk satu kesatuan dalam skema irama dan rima berulang. Sedangkan blues jamak dipahami sebagai genre musik yang dipopulerkan komunitas-komunitas Afro-Amerika. Kekhasan genre musik ini adalah muatan kesenduan, yang kadang dibumbui dengan puja-puji kepada Tuhan, sebagai tanggapan atas ketidakadilan sosial. Blues dikemas dengan teknik bermusik dinamis dengan baris-baris lagu yang kerap menerapkan stanza. Blues bagi Rendra dalam puisi ”Blues untuk Bonnie” adalah ”Lagu beranak seratus makna” (hal 46).

Kreativitas

Dalam Stanza dan Blues, pembaca akan merasakan daya kreatif di balik puisi-puisi Rendra. Kreativitas tersebut bertumpu pada kegeniusan Rendra mengadaptasi dan mentransformasikan prosedur-prosedur teknik artistik stanza dan blues ke dalam puisi-puisinya. Perhatikan puisi berikut:

Ada burung dua, jantan dan betina

Hinggap di dahan.

Ada daun dua, tidak jantan dan tidak betina

gugur dari dahan.

Ada angin dan kapuk gugur, dua-dua sudah tua

pergi ke selatan.

Ada burung, daun, kapuk, angin, dan mungkin juga debu

mengendap dalam nyanyiku.

(Puisi Stanza, hal 11)

Puisi di atas menunjukkan ketangkasan Rendra meramu kekuatan kata. Seturut arti stanza, akhir puisi di atas sekurang-kurangnya akan berbunyi, ”Ada burung, daun, kapuk, dan angin/mengendap dalam nyanyiku.” Rendra tak puas. Ia menulis, ”Ada burung, daun, kapuk, angin, dan mungkin juga debu/mengendap dalam nyanyiku.” Penambahan ”dan mungkin juga debu” membuat puisi di muka semakin bertenaga.

Puisi-puisi dalam Stanza dan Blues sekaligus juga memperlihatkan Rendra sebagai penyair yang terus-menerus menggelorakan gairah tak semata cinta. Meski tema gairah tersebut kerap kali disuarakan Rendra dengan nada dasar minor seperti tampak pada penggalan puisi ”Nyanyian Duniawi” (hal 42) berikut:

Ketika bulan tidur di kasur tua

gadis itu kucumbu di kebun mangga.

Hatinya liar dan brahi

Lapar dahaga ia injak dengan kakinya.

Di dalam kemelaratan kami berjamahan.

Di dalam remang-remang dan bayang-bayang

menderu gairah pemberontakan kami.

Dan gelaknya yang angkuh

membuat hatiku gembira.

Tema gairah, yang bertukar-tangkap dengan kegerahan terhadap situasi sosial tak berkeadilan, dengan mudah ditemukan dalam puisi-puisi Rendra lain dalam buku ini, seperti ”Lagu Ibu”, ”Ibunda”, ”Setelah Pengakuan Dosa”, ”Mata Anjing”, ”Surat Kepada Bunda: Tentang Calon Menantunya”, ”Kepada MG”, ”Nyanyian Angsa”, ”Blues untuk Bonnie”, ”Bumi Hangus”, ”Rick dari Corona”, dan ”Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta”. Kesadaran menyuarakan gairah memperlihatkan pengaruh penyair dan dramawan ternama Spanyol, Federico Garcia Lorca (1898–1936), atas karya-kaya Rendra. Bau Lorca pada Rendra pernah dicium Subagio Sostrowardoyo dalam karangannya, ”Sosok Pribadi dalam Sajak” (1980).

Kegeniusan pragmatis

Rendra, seperti Garcia Lorca yang bergelar ”Profesor Panca indra” (Jonathan Mayhew, Apocryphal Lorca, Translation, Parody, Kitsch, 2009), memahami estetika secara perseptual. Dalam artian, berpaut dengan kemampuan menafsir dan menyadari sesuatu melalui pancaindra atau struktur-struktur perasaan. Rendra dan Garcia Lorca adalah penyair yang lebih mengutamakan kegeniusan pragmatis daripada kepandaian teoretis.

Garcia Lorca dan Rendra juga sama-sama dikaruniai kemampuan indrawi luar biasa. Mereka lebih percaya rumusan-rumusan puitis yang diajukannya sendiri daripada ikut larut dalam kaidah-kaidah rumit yang dikemukakan para penyair atau pakar seni lain. Banyak kesamaan di antara Garcia Lorca dan Rendra, baik dari segi citra-citra konkret yang ditampilkan puisi maupun dari kredo kepenyairan masing-masing. Beda Garcia Lorca dan Rendra, barangkali, hanya pada fakta bahwa Garcia Lorca seorang homoseksual.

Tentang Garcia Lorca, penyair Robert Bly (A Companion to Federico Garcia Lorca, 2007) berujar bahwa Garcia Lorca selalu ”mengatakan apa yang ia inginkan, apa yang ia hasrati, apa yang perempuan papa harapkan, apa yang gypsi inginkan, apa yang saudara dan saudarinya inginkan, apa yang air inginkan, hingga apa yang dikehendaki seekor sapi jantan sebelum mati”. Puisi-puisi dalam Stanza dan Blues memiliki keserupaan corak seperti dikemukakan Robert Bly. Pada beberapa puisi Stanza dan Blues, Rendra menjadi Negro, Pelacur, Kali, Batu, Angin, bahkan Yang Kudus.

Puisi-puisi awal Rendra, meminjam pernyataan Subagio Sastrowardoyo, tak sepenuhnya menunjukkan kebaruan dan orisinalitas, kecuali bahwa memang berbeda dengan penyair-penyair ternama Indonesia lain, seperti Sitor Situmorang dan Chairil Anwar. Meski demikian, yang wajib dicatat adalah hanya pada Rendra puisi menjelma menjadi suguhan dramatik yang menggetarkan dan memesona.

Buku ini penting dibaca oleh siapa saja yang hendak menyimak kiprah kepenyairan Rendra. Karena kebesaran namanya di jagat puisi Indonesia, Rendra telah bermetamorfosis menjadi jenis bahasa tersendiri.

Khudori Husnan, Mahasiswa Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta

Sumber: Kompas, Minggu, 26 September 2010